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Accingendosi a studiare la ricezione italiana di Paul Morand ci si
scontra con una serie di dimenticanze critiche e silenzi editoriali. La critica
accademica si è interessata poco, fino ad oggi, dell’opera dello scrittore e
l’editoria ha seguito, come in un gioco di rifrazione ridotta, la fortuna con-
cessagli in territorio francese: un prorompente interesse iniziale, cui è segui-
to un abbandono quasi totale, fino ad una riscoperta tardiva nel corso degli
ultimi anni. Manca, in Italia, un approccio complessivo e approfondito che
indichi le linee di un dibattito ampio e non preconcetto.
La nostra comunicazione non intende dar conto di tutti gli interventi
italiani su Paul Morand, né costituisce uno studio esaustivo sulla ricezio-
ne dell’autore francese in territorio italiano; il nostro intento è se mai quel-
lo di ricostruire alcuni momenti significativi del dibattito italiano, cercan-
do di cogliere quanto essi siano stati determinanti nella ricezione ovvero
quanto si sia trattato di episodi isolati.
Scorrendo la bibliografia accademica, ci si imbatte in alcuni articoli
abbastanza recenti (tra i quali segnaliamo il bel saggio di Anna Maria Sca-
iola, 1991) o in qualche intervento inserito all’interno di testi più ampi sulla
letteratura francese (si vedano, a questo proposito, le pagine di Diego Valeri
nel saggio Della poesia francese d’oggi, 1932, o quelle più recenti di Gian-
franco Rubino all’interno del volume La letteratura francese. Il Novecento);
al di là del valore scientifico dei vari contributi, sempre illuminante, ci è
sembrato che questo silenzio fosse di per se stesso degno di nota e che fosse
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indice di una problematicità che doveva essere investigata. Problematicità
non significa disinteresse, o non necessariamente, anche se la mancanza di un
corpus critico-accademico sostanzioso ci ha obbligato a portare la ricerca ver-
so territori più ampi e scoscesi, sia per le finalità comunicative che originano
i testi critici, sia per la difficoltà di reperire i documenti. Lo studio di tali stru-
menti risulta comunque assai importante per ricostruire l’orizzonte d’attesa
all’interno del quale si sviluppa la lettura italiana dello scrittore francese.
In un primo momento, ci siamo quindi dedicati a ricostruire la biblio-
grafia delle traduzioni italiane, in quanto segno di un interesse più o meno
importante da parte dell’editoria. Accanto a questo inventario, abbiamo re-
gistrato la presenza di alcuni interventi critici che ci sono sembrati parti-
colarmente interessanti, apparsi all’interno delle stesse traduzioni o nella
pubblicistica nazionale. Un secondo momento è stato quello dell’identifi-
cazione dei testi sui quali soffermare la nostra analisi e delle motivazioni
teoriche che ci hanno spinto a questa scelta.
Uno degli aspetti che maggiormente hanno destato il nostro interesse è
il fatto che tra coloro che si sono dedicati all’autore francese, molti di questi
sarebbero poi diventati dei personaggi più o meno illustri nella storia della
cultura italiana del Novecento: scrittori o futuri tali, cineasti, poeti o comun-
que uomini di cultura polivalenti. Ne segnaliamo velocemente alcuni nomi:
Tomasi di Lampedusa,Angioletti Giovanni Battista,Alberto Consiglio,Ales-
sandro Prampolini, Renato Zuccarelli, Diego Valeri, Michelangelo Antonio-
ni, e, avvicinandoci ai giorni nostri, Carlo Coccioli (quest’ultimo pubblicherà
in francese, con prefazione diMorand, il libro fotograficoFlorence). Tra que-
sti, ci soffermeremo sui casi di Lampedusa e di Antonioni, ma attingeremo
anche alle altre esperienze quando esse risulteranno particolarmente proficue
per inquadrarne il contesto culturale nel quale si sono sviluppate.
1. Traduzioni e pubblicistica
Come già accennato, le case editrici italiane cominciano abbastanza
presto ad interessarsi all’opera dello scrittore francese. Dai dati recupera-
ti attraverso il confronto incrociato tra il catalogo della Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze e i Repertori bibliografici italiani (Catalogo gene-
rale della libreria italiana), risulta che dal 1928 al 1949 vengono tradotte
sette opere di Paul Morand: Le Bouddha vivant, L’Europe galante, Lewis
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et Irène, Champions du monde, Flèches d’Orient, Monsieur Zéro, Monto-
ciel: Rajà des Indes.
Undici anni dopo la pubblicazione di “Clarisse”, sette anni dopo Ten-
dres stocks e un solo anno dopo l’uscita del Bouddha vivant, le Edizioni Vi-
tagliano danno alle stampe Il Budda vivente: Cronaca del XX secolo dello
scrittore Paolo Morand, facendo apparire il nome in italiano, secondo una
pratica in uso nel ventennio fascista. La Vitagliano era una casa editrice mi-
lanese fondata agli inizi del Novecento che pubblicava essenzialmente lette-
ratura di consumo. Si costituirà in società anonima nel 1919. Verrà rilevata,
nel 1921 dalla Bemporad, casa editrice fiorentina che pubblicò, tra le altre,
le opere di Emilio Salgari. Il libro di Morand si trova all’interno di una col-
lana indirizzata al grande pubblico, “La Grafica Moderna”. L’anno seguen-
te, Vittorio Orazi, aliasAlessandro Prampolini, curerà la traduzione e la pre-
fazione dell’Europa galante, presso la casa editrice romana Tiber mentre
Renato Zuccarelli tradurrà Lewis e Irene per i tipi della Libreria Editrice Di
Cultura Italiana e Straniera.
Sarà comunque solo nel 1933 che Paul Morand approderà tra le fila
di una grande casa editrice, La Mondadori che, aggirando l’autarchia allo-
ra in voga, pubblicherà in un solo volume Campioni del Mondo e Freccia
d’Oriente. Bisognerà poi aspettare il 1949, dopo la seconda guerra mon-
diale, perché un’altra delle grandi imprese editoriali italiane, la Rizzoli,
dia alle stampe Montociel: Rajà delle Indie. È comunque proprio verso la
fine della seconda guerra mondiale che una piccola e giovane casa editri-
ce romana, la Jandi editori, tradurrà, per mano di un giovane Michelangelo
Antonioni, Il Signor Zero. Negli anni seguenti e per un lungo periodo, le
case editrici italiane si disinteresseranno totalmente dello scrittore france-
se e bisognerà aspettare il 1994 affinché tre editrici di nicchia ne pubbli-
chino, praticamente in contemporanea, ben quattro opere. Elogio del ripo-
so: come imparare a riposarsi e Viaggiare escono per i tipi della Archinto,
con traduzione di Daniela Feroldi; Il Buddha vivente viene proposto dalla
Corbaccio, con traduzione e prefazione di Emilio Carra; New York dalla
palermitana Novecento. Da allora, e fino al 2002, ogni anno varie case
editrici tradurranno o riediteranno circa una quindicina di libri tra la vasta
produzione dello scrittore. Ne risulta che è possibile identificare due ampi
periodi di attenzione: il periodo tra le due guerre mondiali, con alcune pro-
paggini nei primi anni del secondo dopoguerra e l’epoca contemporanea,
a partire da metà degli anni Novanta ad oggi.
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Circa il periodo tra le due guerre, al quale dedichiamo il nostro inter-
vento, alcune precisazioni sono tuttavia necessarie: come si è visto, a caval-
lo tra gli anni ’20 e ’30 i tre romanzi e la raccolta di novelle costituiscono
una parte importante della produzione di Morand. In questo periodo, gli stu-
di universitari di francesistica in Italia sono ormai stabilizzati, dopo l’esor-
dio, nei primi anni del secolo, che vede Cesare De Lollis riservare a questo
campo della ricerca “uno spazio non piccolo” (Raugei 36). L’influenza del-
l’estetica crociana è rilevante e si sviluppa la coscienza della necessità di far
uscire l’Italia dal provincialismo letterario in cui vive. Le riviste dedicano
una parte considerevole alle letterature straniere e alla letteratura francese in
particolare. Morand stesso collaborerà con La Ronda, dove, nell’ottobre del
1921, verrà pubblicato un suo articolo dedicato a Proust. Attenzione a Paul
Morand è data, tra gli altri, anche dalla milanese Fiera Letteraria e dalla sua
continuazione romana L’Italia letteraria, cui partecipò, in modo diverso
Giovanni Battista Angioletti1. Obiettivo di Angioletti è inserirsi nel dibatti-
to italiano precisando “le finalità e gli sviluppi nazionali ed europei della
nuova, crescente letteratura del Novecento, in ‘piena indipendenza’ di ricer-
ca e valutazione” (Bertacchini 4235). È in quest’ottica che va letto l’artico-
lo “I viaggi di Paul Morand” che Angioletti pubblica nella Fiera letteraria
nel 1927 e inserisce in volume l’anno seguente. Nella prefazione a Scrittori
d’Europa, l’editorialista difende l’idea di una letteratura europea cui “sol-
tanto contingenze politiche o sociali […] impediscono di apparire legata ed
omogenea” (8). L’europeismo letterario risiederebbe nella “espressione di
uno spirito d’ordine, di chiarezza, di realtà e di poesia che soltanto nel no-
stro continente” scrive Angioletti “ha trovato terreno fecondo” (“Europei-
smo” 1929).Anche la critica all’opera di Morand si inquadra in questa visio-
ne e lo scrittore diventa l’interprete dell’ “ultima voce del mondo” (“Viaggi”
99). Scrittore-giornalista-poeta insieme, l’obiettivo di Morand è creare “una
cronaca lirica e disinteressata” (100), in cui Angioletti ritrova uno “stile
immaginoso, da autentico artista” (ibid.). Con sguardo ingenuo e ironico
insieme Morand scorge il lato grottesco di un mondo in cui tutto tende a
somigliarsi e in cui, il colore della Terra tende inesorabilmente a diventare
uniforme. L’originalità di Morand è quindi nella capacità di creare un’arte
“fatta di sensazioni moderne” (104) e di conquistare “il nuovo seguitando ad
amare l’antico” (105).
È in un’ottica di “europeismo idealizzante” che deve essere letta l’at-
tenzione all’autore francese. L’interesse di Morand quale scrittore che sa
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tradurre la modernità nella scelta dei toni e dei personaggi è una costante
di tutta la pubblicistica e, a ben vedere, anche dei primi interventi accade-
mici. Come nota Anne-Rachel Hermenet nel suo studio sulla ricezione ita-
liana della letteratura francese nelle riviste letterarie tra il 1919 e il 1943,
le letture critiche di Morand mettono in luce “l’usage que fait le romancier
d’objets ou de moyens de communication contemporains, comme le télé-
phone ou l’avion, pour donner à ses ouvrages un ‘ton’ moderne et rendre
compte du rythme des années vingt” (242). Con parole simili Alberto Con-
siglio recensirà New-York e Champions du monde, nella rivista Pègaso2.
Tra gli accademici, notiamo le pagine di Diego Valeri in cui, approfonden-
do l’analisi della poesia francese contemporanea, lo studioso introduce
l’idea di un Morand “cantor[e] dei treni di lusso, dei grandi alberghi, delle
nostalgie di terra lontana, della vita agitata e languente del viaggiatore in
cerca di emozioni”(Poesia francese 137). Accanto a questa tendenza, con
il diffondersi delle azioni propagandistiche del regime fascista, si svilup-
pa un’accentuata diffidenza nei confronti di tutto ciò che è straniero a fa-
vore di una politica culturale nazional-popolare. Se tale diffidenza incide
poco nello sviluppo degli studi accademici o nello spazio dedicato dal-
l’editoria ai grandi scrittori, essa ha un peso più rilevante a livello della
pubblicistica e della diffusione editoriale.
2. Tomasi di Lampedusa lettore di Paul Morand
“Paul Morand” è il primo dei tre saggi che il futuro scrittore italiano
pubblica, tra il 1926 e il 1927, nella rivista genovese Le opere e i giorni. La
rivista genovese, allora diretta da Mario Maria Martini, annoverava tra i suoi
collaboratori alcuni tra i più importanti scrittori del periodo: primo fra tutti
Montale che vi pubblicò tre poesie nel 1924 e poi Camillo Sbarbaro, Leonida
Repaci, Orio Vergani, Riccardo Baccelli, Aldo Gabrielli, Lorenzo Gigli, An-
giolo Silvio Novaro, ecc. Tuttavia, a quanto scrive Gioachino Lanza Tomasi,
nell’introduzione alla recente opera omnia pubblicata per i tipi dei “Meridia-
ni”, non esistono documenti, diretti o indiretti, che testimonino un collega-
mento effettivo e continuato di Giuseppe con la vita culturale della rivista, né
egli ne parlò mai con i suoi amici. Non si ha notizia nemmeno di un contat-
to diretto tra il giovane siciliano e lo scrittore francese. Data la ricchezza
della biblioteca di famiglia e l’interesse sempre costante del mondo cultu-
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rale siciliano per le cose di Francia, si può presumere che la conoscenza
diretta delle opere di Morand fosse mediata dalla lettura dei grandi periodi-
ci letterari francesi, la cui diffusione tra la giovane intellighenzia italiana fu
considerevole.
Circa l’interesse di Lampedusa nei confronti della letteratura francese
non c’è alcun dubbio, come testimoniano i saggi, pubblicati postumi, con il
titolo di Letteratura francese. Fin da giovane, Lampedusa ammirava molto
la civiltà francese, nella quale ritrovava un modello eroico da seguire, in ono-
re del quale “sarebbe stato pronto a sacrificare privilegi e tolleranze” (1340).
Tale ascendente va molto oltre l’attenzione che l’ambiente culturale italiano
ebbe nei confronti della Francia in tutto il primo Novecento e si identifica
con una visione mitica della vita che risponde più ad esigenze individuali
che a problematiche collettive.
Scrive Gioachino Lanza che sebbene Lampedusa sia “stato sovente de-
scritto come un cosmopolita, un uomo presente, navigato nella vita sociale
delle capitali europee” (1337), in realtà egli era “soltanto un cosmopolita let-
terario” (1338), in quanto la sua fu la “vita appartata di quella aristocrazia
meridionale irrimediabilmente tagliata fuori dalla società emergente alla
caduta delle barriere protettive del regno borbonico” (ibid.). L’interesse nei
confronti di Paul Morand si inquadra quindi all’interno di una propensione
più ampia, che accompagnò lo scrittore siciliano per tutta la vita e che può
essere inserita nell’ambito di quell’universalismo letterario che caratterizzò
l’esistenza del futuro scrittore. È inoltre da ricordare che il saggio su Paul
Morand e gli altri due pubblicati presso Le opere e i giorni costituiscono le
uniche cose pubblicate in vita dall’autore. Come segnala Daniel Chambet,
nella traduzione francese del saggio stesso, questo primo lavoro pubblicato
da Tomasi di Lampedusa è “un texte précieux” (Critique 473) nel quale lo
scrittore, in anticipo rispetto alle critiche del tempo, vede nel francese molto
di più del semplice “homme pressé, superficiel et mondain” e trasforma il
cosmopolita in narratore di un mondo giunto al capolinea.
Il saggio di Lampedusa si presenta come una recensione delle raccol-
te di novelle Ouvert la nuit e Fermé la nuit, in cui il giovane palermitano ri-
percorre tutta l’opera dello scrittore francese e lo libera dall’accusa di essersi
lasciato andare ad un facile libertinismo. Inizia con l’affermare che “Paul Mo-
rand con impareggiabile spregiudicatezza ha presentato la triste caricatura
dell’Europa del dopo-guerra” (460), ma avverte che le opere ci presentano
“di più e di meglio di semplici storielle piccanti” (461). Le prefazioni dello
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stesso Morand, sono illuminanti, per il Lampedusa critico, al fine di cogliere
la “tristezza e [il] disgusto dell’autore di fronte alle scene che descrive” (461).
Essere “specchio fedelissimo degli anni nei quali fu scritta” costituisce il
merito fondamentale dell’opera morandiana e il giovane critico non può che
constatare che “il clima storico nel quale evolvono i personaggi del Morand
fu quello che fu: uno dei più assurdi che mai generazione umana abbia attra-
versato”. Morand, visto da Lampedusa, tratteggia gli effetti devastanti della
guerra; descrive “una folla di figure, […] molteplice, prodotto di incroci di
sangue e di circostanze” (464), si sofferma sui disagi e sugli stravolgimenti
finanziari; rivela le “rughe ignorate” che possono essere mostrate solo in “cer-
te istantanee nelle quali un amico indiscreto ci ha colti sotto una luce troppo
viva e in un momento di nostra assoluta naturalezza” (463). Il giovane lette-
rato non manca di segnalare la particolarità stilistica dello scrittore, “la sua
arte fatta di contrasti violenti e di riavvicinamenti inattesi” (463), che espri-
me la “curiosità per gli aspetti babelici di questi nostri modernissimi tempi”
(463). Quello di Morand è uno stile “meticcio, sincopato, aderente al sogget-
to” (465), in cui i tipi tratteggiati sono “macchiette ridicole e dolorose” (465),
ma che può arricchirsi di autentica umanità attraverso quella che Lampedusa
definisce “una specialissima e inattesa commozione” (465).
La lettura di Lampedusa si svolge nel doppio binario dell’interesse mo-
rale e del valore stilistico riproponendo il dibattito in corso nel mondo lette-
rario italiano. C’è da chiedersi, comunque, quanto oltre a questo dibattito in-
fluisca, sull’interpretazione di Lampedusa, un’attenzione tutta personale ai
drammi causati dalla guerra, di cui lo stesso Giovanni fu vittima. Poco si sa
dell’esperienza della guerra e della prigionia in Ungheria, da dove fuggì nel
1918. Gioachino Lanza Tomasi ricorda alcuni aneddoti che risultano parti-
colarmente interessanti per ricostruire quel senso di desolato abbandono e di
bisogno di evasione che costituisce uno degli aspetti più netti della persona-
lità dello scrittore. È quindi probabile che proprio il Morand più cinico co-
stituisse, per il futuro scrittore, l’esempio di un disagio intimo, di una sorta
di denuncia del disastro personale e collettivo insieme. Le due ipotesi non
sono in contrasto, anzi ci sembra che sia proprio a partire da questo partico-
lare connubio tra individuale e collettivo che debba essere interpretata una
lettura capace di cogliere la forza dello scandalo e della denuncia insieme.
Quanto questo corrisponda alle intenzioni reali dello scrittore francese nel
momento in cui i primi libri vengono pubblicati ci sembra poco influente e
se mai segno di una capacità tutta personale di inserirsi nel dibattito lettera-
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rio in un modo sostanzialmente autonomo. È certo privilegio del neofita e del
non-accademico affrontare gli scrittori vecchi e nuovi secondo percorsi igno-
rati, ma è segno di grande sensibilità e attenzione saper cogliere le motivazio-
ni profonde di un fare poetico. L’analisi dell’opera morandiana è dettata, in
estrema sintesi, da un rispetto profondo nei confronti della grandezza di tutta
una civiltà letteraria. L’opera di Morand rappresenta per Lampedusa l’esem-
pio di una letteratura minore e pur tuttavia importante, in quanto capace di
“fissare gli aspetti unici e irripetibili” (p. 468) della storia dell’uomo.
3. Michelangelo Antonioni interprete di Paul Morand
Nel 1944, l’anno stesso in cui Roma sarà liberata dall’occupazione te-
desca3, esce, per i tipi di Jandi, la traduzione di una novella di Paul Morand,
Il Signor Zero. Traduzione e curatela sono firmati da un giovane Michelan-
gelo Antonioni4, giunto a Roma da non più di quattro anni dalla città natale
Ferrara.
Non molto si sa delle circostanze che portarono Antonioni a dedicarsi
alla traduzione dell’opera di Morand. Presso la casa editrice Jandi, tutt’ora
esistente con il nome di Jandi-Sapi, non resta traccia di alcuna documenta-
zione, tranne una copia del testo depositata presso gli archivi. Il Signor Zero
risulta essere il quarto volume della collana “Italiani e Stranieri” (le opere pre-
cedenti furono LaMonaca diMonza, diAlessandroManzoni, I miei tempi, del
piemontese Angelo Brofferio e Il Sor Checco Tozzi di Massimo d’Azeglio,
1798-1866). La Jandi era nata nel 1941 e, al tempo della traduzione oggetto
del nostro studio, aveva doppia sede, a Roma e a Milano. Nel risvolto di co-
pertina, viene precisato l’obiettivo della collana: si tratta di “portare un con-
tributo all’educazione letteraria e morale del lettore” presentando “a un pub-
blico intelligente opere dimenticate o poco note di scrittori italiani e stranieri,
o la cui ristampa può giovare alla nostra cultura”. Circa poi il modo in cui il
giovane regista giunse a conoscere lo scrittore francese, non esistono dati cer-
ti. Allo stato attuale della ricerca, nulla si sa circa la frequentazione da parte
diAntonioni delle opere dello scrittore cosmopolita, né sono state trovate co-
pie di libri di Morand nella biblioteca del regista. Ogni considerazione deve
essere quindi desunta dal contesto culturale in cui la traduzione prese corpo.
Né presso le Archives de l’Académie française né tra le carte del re-
gista catalogate personalmente da Carlo di Carlo, resta traccia di possibili
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contatti diretti (invero assai difficili nel periodo in cui la traduzione fu scrit-
ta). Nel corso di una serie di contatti informatici, svoltisi nei primi mesi del
2006, Di Carlo ci ha puntualizzato di non aver mai avuto sentore di un qual-
siasi interesse di Antonioni per Morand, e di averlo sentito parlare solo di
quando ‘scoprì’ Camus e Matisse, ma mai di Morand, precisando che tra le
carte del regista non è stata trovata alcuna traccia alcuna, di nessun tipo, di
un suo contatto o interesse per lo scrittore francese.
Nel redigere la prefazione, il giovane Antonioni dimostra tuttavia una
conoscenza non superficiale dell’opera di Morand, che lascia trasparire an-
che una frequentazione sicura della critica francese. Nelle sei pagine che oc-
cupano il testo, il curatore ripercorre sinteticamente l’opera e la storia della
sua ricezione francese dall’esordio, che fu un vero e proprio caso letterario,
ad un Morand più maturo e pronto a consolidare la sua vocazione più pro-
fonda. In questo breve testo di circostanza, Antonioni dà giudizi netti e pre-
cisi dell’arte dello scrittore, nella quale ritrova intelligenza, libertà e auda-
cia; né dimentica di trasformare quell’ “imprecisione stilistica che caratte-
rizzò il suo debutto” (9-10), che spesso i critici gli hanno rimproverato, in
una “forma di generosità e di esuberanza” (10). Evidenzia le influenze let-
terarie nelle prime poesie e nelle novelle: Max Jacob, Blaise Cendras, Ro-
main, Giraudoux; ritrova l’importanza del mondo cosmopolita e variopinto
diOuvert la nuit e di Fermé la nuit.Anche l’esotismo di Morand assume per
Antonioni un carattere particolare, poiché la stravaganza diventa una vera e
propria denuncia del bizzarro, e del “pericolo […] di rinchiudere lo scritto-
re entro un cerchio dal quale ogni umanità sarebbe stata a poco a poco ban-
dita” (10-11).
Anche per Antonioni, i due poli entro i quali si muove la lettura del te-
sto sono quelli della verve linguistica e della morale. La verve linguistica si
traduce in una sorta di gioco spericolato in cui la caricatura è a tal punto estre-
mizzata da perdere “ogni ferocia, ogni amarezza” (11), la morale è racchiusa
nella ricerca di una sorta di opportunità etica del messaggio che, per il gio-
vane critico, traspare sotto il cinismo. Ricordando “che la critica francese
accolse come un nuovo indirizzo della tecnica morandiana” (12) il volume
Les Extravagants, Antonioni osserva come “il brio e l’humour […] riman-
gono moderati da un’attenzione calda verso i personaggi, intorno ai quali le
pagine si raccolgono più affettuose” (12). Il protagonista di Monsieur Zéro
è quindi “vittima della propria attività” (Ibid.); e nella quotidianità delle
logiche economiche, “d’un tratto qualcosa capovolge la vita” (Ibid.) di Silas
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Cursitor e il mondo che prima gli sembrava naturalmente retto dalla fero-
cia dei rapporti interpersonali, gli sembra d’un tratto assurdo e inspiegabi-
le. L’uomo perde il proprio equilibrio, “esiliato, sfiduciato, perseguitato dai
codici internazionali, privato degli affetti più cari, si smarrisce” (12). È que-
sta capacità di cogliere ad un tempo “il macchinismo capitalistico, gli intri-
ghi forensi, le leggi costituzionali dei vari paesi” sapendo tuttavia mantene-
re alla vicenda la sua forza “tutta interiore” (13) che costituisce l’interesse
della novella: “è nell’intimo del banchiere Cursitor” scrive il giovane criti-
co “che l’autore coglie il motivo di uno scrupolo profondamente umano”
(13-14).
La lettura del giovane Antonioni non è ingenua e la traduzione risulta
attenta e capace di ricreare quel contesto internazionale e intimo insieme che
costituisce la forza del racconto. Nello spazio di questo studio, non ci spin-
geremo ad una analisi linguistica della traduzione, ma ci limiteremo a rico-
struire il contesto in cui tale traduzione si creò.
Scrive Gian Piero Brunetta che prima della fine della guerra e prima di
partecipare alla lotta di liberazione nazionale, la pratica della traduzione fu
un terreno di confronto privilegiato con la cultura straniera da parte di molti
giovani critici. Tra gli altri, furono traduttori Barbaro e Pietrangeli. Secondo
quanto riferisce Brunetta nel saggio dedicato alla formazione della poetica
di Antonioni, il giovane regista tradusse, oltre a Morand, anche La porte
étroite di Gide e Atala di Chateaubriand. Sottolineando che i riferimenti cul-
turali di Antonioni non sono facili, lo storico del cinema ricorda che il mon-
do intellettuale del regista è centrifugo rispetto a quello dei suoi compagni
di viaggio: “Antonioni considère le cinéma non pas comme un objet dans le-
quel il investit toute son énergie intellectuelle, mais comme un point de dé-
part, lui permettant de développer et de vérifier des exigences, des stimula-
tions, des tensions provenant également d’autres sources: la poésie, la philo-
sophie, la littérature, l’art” (291).
In questi termini, l’incontro con Morand risulta meno fortuito di quan-
to non si possa pensare: se è vero che la “scoperta” di Morand da parte di
Antonioni resta un mistero, è indubbio che la frequentazione della cultura
francese costituì un humus fertile che permise al giovane intellettuale di
affrontare la novella. Si ricordi inoltre che la relativa fama di Morand in Ita-
lia a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, quando cioè il futuro cineasta è un
giovane borghese della còlta provincia italiana, costituisce un elemento di
supporto che probabilmente rese possibile l’incontro. In quel periodo, il
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giovaneAntonioni studia Scienze Economiche, ma si dedica presto alle atti-
vità culturali studentesche: fonda una rivista con un gruppo di amici, una
compagnia teatrale dove mette in scena testi di Pirandello, Ibsen, Tchechov,
collabora, come responsabile della rubrica cinematografica, al quotidiano di
Ferrara, Il Corriere Padano e affronta per la prima volta la camera da presa
girando un cortometraggio sulla follia.
Non avendo elementi di prova circa la conoscenza dell’autore france-
se prima della traduzione del ’44, risulta ancor più difficile addentrarsi nel
percorso accidentato delle influenze. Sarebbe d’altra parte assai problemati-
co mettere a confronto il regista dell’incomunicabilità con lo scrittore della
rapidità. Si aggiunga che, al momento della traduzione, Antonioni frequen-
tava gli ambienti neorealisti e che trasse da queste frequentazioni una indub-
bia crescita estetica. Nonostante questo, non possiamo non notare una parti-
colare attenzione al mondo dell’inconscio cheAntonioni dimostrerà, nei suoi
film, e che lo accomuna a tanti altri artisti del Novecento: Pirandello, certo,
ma ancheMorand. Può sembrare azzardato confrontare l’estetica di Morand,
tutta volta alla rappresentazione della velocità del vivere a quella di Anto-
nioni in cui il silenzio e la rappresentazione del vuoto predominano il rac-
conto; tuttavia non possiamo dimenticare che entrambi gli autori privilegia-
rono la presenza, nelle loro opere, di ‘figure enigmatiche’ il cui enigma vie-
ne suggerito attraverso gli effetti che ha nell’esistenza, ma non ne viene mai
evidenziata la causa. Piero Amerio ci ricorda che molte delle opere di Anto-
nioni “s’articulent presque entièrement autour d’une situation souvent étu-
diée par un certain secteur de la psychologie contemporaine: cette anxiété,
cette névrose, cette oscillation de doutes, d’incertitudes et d’attitudes qu’une
école psychologique dérivée de la psychanalyse et de la phénoménologie a
définie, d’un terme parfaitement juste, ‘névrose existentielle’ ” (203). Perso-
naggi nevrotici, in cui il fare eccessivo nasconde il vuoto psicologico ce ne
sono molti, lo sappiamo, in Paul Morand. La stessa vicenda di Cursitor ap-
pare aAntonioni come la storia di uno svelamento sistematico dell’uomo die-
tro l’ingranaggio economico: “ghermito dall’ingranaggio dei propri bluff”
(8), l’uomo d’affari perde a mano a mano il proprio equilibrio e si ritrova solo
“nella sua più umile e schietta umanità” (8).
Di fronte a tutto questo, se non si può affermare cheAntonioni trasse in-
segnamento dall’opera di Morand, si può d’altra parte ipotizzare che l’incon-
tro fu il segno di una particolarissima contingenza storica e poetica insieme.
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Conclusione
A quali conclusioni possiamo giungere dopo questa veloce rassegna
di alcuni tra i primi interventi italiani sull’opera di Paul Morand e quali
prospettive possono essere aperte?
Da quanto si è visto, Morand resta un illustre sconosciuto nella pub-
blicistica e nella critica italiana. D’altra parte, questo convegno a lui dedi-
cato ne è paradossalmente la prova, trattandosi del primo incontro accade-
mico dedicato in Italia allo scrittore. L’Antologia della letteratura francese
recentemente curata da Nissim e Campagnoli dedica alcune pagine introdut-
tive ad Hécate ed ha il merito, tra gli altri, di inaugurare il dibattito sul se-
condo Morand; tuttavia poche pagine, da sole, non bastano a rettificare una
tendenza. Eppure Morand fu ammirato da molti grandi interpreti del Nove-
cento i quali spesso vollero andare al di là di una visione di facciata che ve-
deva nello scrittore francese l’interprete di un’epoca folle e il cosmopolita
imperituro. Fu considerato con interesse anche al di là di alcune posizioni
politiche non condivise dai suoi lettori. Per parte nostra, ci sembra giunto il
momento che anche in Italia si esca dalla contingenza degli interventi speci-
fici e si giunga ad una lettura più ampia. Paul Morand fu autore complesso
e problematico, nell’arte e nella vita. È indubbio che il silenzio su Morand
nasce anche da un certo imbarazzo nell’affrontare alcune scelte dell’uomo e
del politico. Per parte nostra, non si tratta di ridimensionarle, di scusare, o di
esaltarle, quanto di cogliere il letterato attraverso il suo fare artistico. Le im-
magini del cosmopolita di lusso e del cantore della rapidità non possono non
essere mediate da una visione disincantata e sostanzialmente pessimista del
vivere. Convinto della sostanziale immutabilità dell’animo umano, lo scrit-
tore seppe analizzare l’influenza dei mutamenti economici e sociali nell’agi-
re degli individui.
Non avremo la sfrontatezza di indicare la strada di un percorso critico
da seguire. Altri lo hanno fatto in questo stesso convegno (e in altri conses-
si) e non avremo certo la superbia di aprire porte già aperte. Più umilmente
ci limiteremo a ricordare una delle caratteristiche comuni delle letture ripro-
poste, dalla quale sarà utile ripartire: la presenza di una concezione sostan-
zialmente tragica dell’esistenza sotto la modernità delle apparenze.
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1 Nato a Milano il 27.11.1896, Giovanni Battista Angioletti fu attivo pub-
blicista, dapprima in periodici minori, in seguito quale condirettore di L’Italia
letteraria e collaboratore del Corriere della Sera. Dal 1934 soggiornò all’e-
stero come dirigente dell’istituto di cultura italiano a Praga e a Parigi e come
lettore universitario (Digione, Besançon). Dopo la caduta di Parigi (1940) ar-
rivò a Lugano per una serie di conferenze. Nella primavera del 1941 vi fondò,
fra l’altro, il Circolo italiano di lettura, la pagina letteraria del Corriere del Ti-
cino e il premio Lugano, dando nuovi impulsi alla cultura ticinese, ma susci-
tando l’ostilità di alcuni intellettuali che vedevano in lui un funzionario al
servizio del governo fascista. Nel 1945 per il mancato rinnovo del permesso
di soggiorno fu costretto a rientrare in Italia, dove riprese la sua attività let-
teraria. Fu fondatore e presidente della Comunità europea degli scrittori. Morì
a Santa Maria La Bruna (Napoli) il 3 agosto 1961.
2 Senza avere la pretesa di essere esaustivi, dobbiamo segnalare che la nuova
attenzione della critica contemporanea nei confronti della ricezione italiana
delle letterature straniere tra le due guerre ha permesso di riscoprire altri inter-
venti dedicati in tutto o in parte a Paul Morand nella pubblicistica del periodo.
Ci riferiamo, in particolare al 1° numero del Baretti (1925) citato da Edoardo
Esposito nell’articolo “L’Europa delle riviste” (29), all’Almanacco Letterario
Bompiani (1928 e 1929) e all’Annata Letteraria in Francia (1929) cui fa rifer-
imento Maria Giulia Longhi nel suo contributo inserito nello stesso volume
(175).
3 La liberazione di Roma data del 4 giugno 1944. La mattina, le retroguardie te-
desche abbandonarono la città; il primo pomeriggio, l’esercito americano, co-
mandato dal generale Clark, entrò nella capitale. Data la mancanza di docu-
menti negli archivi delle edizioni Jandi (ora Jandi-Sapi), non è possibile datare
in modo più preciso la pubblicazione, la traduzione e la redazione della Pre-
fazione da parte di Antonioni.
4 Nato il 28 settembre 1912 a Ferrara, Antonioni ha 32 anni quando pubblica la
traduzione di Paul Morand.
5 Alla base di questa bibliografia, probabilmente non esaustiva, è lo spoglio in-
crociato del catalogo della Biblioteca Nazionale di Firenze e del Catalogo
BA Note, Notes, Anmerkungen
generale della libreria italiana curato da Arrigo Plinio Pagliaini e relativi
supplementi. Preghiamo di scusare le lacune e chiediamo vivamente la col-
laborazione di chiunque abbia ulteriori informazioni nel segnalarci le even-
tuali omissioni.
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